海の見える二駅ぶん先の山

その山は、山というより「日常から半歩だけ浮かぶ場所」でした。

駅を降りて、商店街を抜けて、住宅街を曲がって、ゆるやかな坂を登ると着くような山です。標高なんて覚えていません。たぶん山自身も気にしていなかったと思います。

あの日は真昼間でした。

空は青くて、コンビニのガラスは眩しくて、私たちは登る前に駅前のコンビニへ寄りました。

弁当をひとつずつ買うつもりだったのに、気づけばおにぎりも買って、ポテトチップスも買って、チョコも買って、ラムネも買って、よく分からない期間限定のお菓子までカゴに入っていました。

友達は、

「山で食べるとカロリーは消えるから」

と言っていました。

そんなわけはありません。

でも、その日は少しだけ本当だった気がします。

坂道を登りながら、私たちはたくさん話しました。

何を話したのかは、ほとんど覚えていません。

学校のことだったかもしれないし、仕事のことだったかもしれないし、好きな映画の話だったかもしれません。

不思議なもので、人は大事な相手との会話ほど内容を忘れます。

代わりに、

笑ったこととか、

風の匂いとか、

ペットボトルの水の冷たさとか、

そういうものばかり残ります。

山頂に着くと、海が見えました。

大きな海ではありません。

遠くに青く横たわっているだけの海です。

私たちはベンチに座って、コンビニの袋をひっくり返しました。

おにぎり。

からあげ。

サンドイッチ。

ポテトチップス。

チョコレート。

ラムネ。

明らかに買いすぎです。

山頂の風はそれを見て少し笑っていたと思います。

ポテトチップスの袋は何度も飛ばされそうになって、そのたびに二人で押さえました。

海は遠くで光っていました。

キラキラというより、のんびりでした。

まるで海まで休日を取っているみたいでした。

友達は景色を見ながら何か言っていました。

たぶん面白いことです。

私は笑っていました。

それだけは覚えています。

人生には、「そのときは特別だと思わなかった特別」があります。

たぶんあの日もそうでした。

未来のどこかで思い出になるために、普通の顔をしていた一日です。

今はもう、その友達とは連絡を取っていません。

喧嘩をしたわけではありません。

何か大きな事件があったわけでもありません。

ただ、お互いの人生が少しずつ違う方向へ歩いていって、気づけば最後のメッセージの日付が遠い昔になっていました。

人は案外、さよならを言わずに別れます。

駅のホームみたいに。

電車が来て、

それぞれ違う車両に乗って、

手を振ることもなく、

次に会うと思ったまま会わなくなることがあります。

でも、不思議と悲しいだけではありません。

あの日の海は、たぶん今もあの場所から見えています。

山頂のベンチも、たぶんまだあります。

風も吹いているでしょう。

誰かがコンビニの袋を提げて登っているかもしれません。

知らない誰かが笑っているかもしれません。

世界はそうやって続いていきます。

出会いも、

別れも、

引き継がれる景色の一部なのかもしれません。

人は誰かと永遠に同じ道を歩くためではなく、ときどき隣を歩くために出会うのかもしれません。

二駅ぶん先の低い山は、そのことを知っていた気がします。

だからあの日の景色を、ちゃんと覚えていてくれたのでしょう。

海も。

風も。

買いすぎたお菓子も。

私が忘れた会話も。

全部まとめて。

今日の目標は、「思い出を寂しさだけで数えないこと」。

会えなくなった人がいるなら、それはきっと、会えた人でもあったということです。

人生は出会いと別れを繰り返します。

まるで駅みたいです。

でも駅が好きなのは、別れがあるからではありません。

たくさんの出発があるからです。

さて、帰り道のポケットから、砕けたラムネの欠片がひとつ出てきました。

たぶんあの日の午後が、まだ少しだけ残っていたのでしょう。