余った時間の河川敷

夕方の河川敷には、名前のない風が吹いていました。

それは涼しいというより、世界が少しだけ遠慮しているような風でした。昼の熱はもう帰り支度を始めていて、空の端では、誰かが薄い青にオレンジを一滴だけこぼしていました。

私はそこを歩いていました。

どこから来たのかも、どこへ帰るのかも、うまく言えないまま。

世間は、ゆっくりと一日の服を脱いでいました。遠くには、終わった人たちの気配がありました。何かを済ませた足音。誰かと交わされた短い言葉。閉じられていく扉。灯り始める窓。

それらは全部、やわらかい川の向こう側にありました。

私は同じ場所を歩いているはずなのに、なぜか一枚だけ透明な膜の外にいるようでした。声は聞こえるのに、意味までは届かない。灯りは見えるのに、温度までは来ない。世界はちゃんと夕方をしているのに、私だけ昼にも夜にもなれず、余った時間の中に立っていました。

草が揺れていました。

さらさら、というより、誰かが小さな紙をめくっている音でした。そこにはたぶん、今日という日の報告書が書かれていて、私の欄だけ空白なのだと思いました。

空白は、ときどき重いです。

石より重く、雲より不確かで、ポケットに入れて歩くと心の内側が少し沈みます。

けれど川は、そんなことを知っているのか知らないのか、ただ流れていました。急がず、止まらず、自分が川であることを大げさに説明せずに。

私はそれが少しうらやましくなりました。

世界には、役目を疑わないものがあります。風。川。夕暮れ。影。遠くの灯り。誰かの帰り道。

それに比べて私は、自分の輪郭をときどき見失います。ここにいていいのか、どこかへ行くべきなのか、もう遅いのか、まだ早いのか。そういう問いが、胸の中で小さな魚みたいに跳ねていました。

すると、川面に夕焼けがほどけて、金色の細い糸になりました。

その糸は、こちら岸と向こう岸をつなぐでもなく、ただ水の上で揺れていました。役に立たない橋。渡れない道。でも、見ていると少しだけ息がしやすくなる光。

たぶん、そういうものも必要です。

役に立たないけれど、消えないもの。
説明できないけれど、そばにあるもの。
明日を変えないけれど、今夜を少しだけ薄めてくれるもの。

風がまた吹きました。

今度は、どこかから「大丈夫」と言いかけて、途中でやめたような風でした。無責任に励まさないところが、夕方のいいところです。夕方は、答えを持っていません。ただ、明るさを少しずつ減らしながら、暗さに目を慣らしてくれます。

私は歩き続けました。

置いていかれているのかもしれない。
休んでいるだけなのかもしれない。
見えない場所で、何かがゆっくり育っているのかもしれない。

どれも本当で、どれもまだ分かりません。

けれど、足元の影が少しずつ長くなって、やがて私より先を歩き始めました。影だけは、迷わず前に伸びていきました。

それを見て、少し笑いました。

今日の私には、先に歩いてくれるものが必要だったのかもしれません。

さて、川の向こうで灯りがまたひとつ増えました。

世界はまだ、私を呼んではくれません。

でも、完全に閉め出してもいないようでした。

それでも、河川敷の夜は不思議です。

ちゃんと前に進めている人と、立ち止まってしまった人を、あまり区別しません。

風は同じように吹くし、灯りは同じように川に揺れます。

だからたぶん、今の私は「遅れている」のではなく、まだ途中の形をしているだけなのだと思います。

うまく言葉にならない時間にも、名前のついていない成長があります。種が土の中にいる時間みたいに、外からは何も起きていないように見えても、見えない場所では静かに輪郭が変わっているのかもしれません。

遠くで、電車がもう一度通りました。

窓の光はさっきより少しだけやわらかく見えました。

帰る場所がある人たちの灯り。

これから探しにいく人の灯り。

まだ途中にいる人の灯り。

たぶん全部、同じ夜の中にあります。

私はポケットに手を入れたまま、少しだけ深く息を吸いました。

川の匂いと、草の匂いと、冷え始めた空気。

そのどれもが、「今日はここまでで大丈夫ですよ」と静かに言っている気がしました。

なので、とりあえず明日も生きてみます。

それくらいの約束なら、今の自分にもできそうでした。