忘れもの案内所

秋の商店街には、ときどき「忘れもの案内所」が現れます。

もちろん地図には載っていませんし、市役所も把握していません。でも、季節が少しだけ人を感傷的にする頃になると、ふらりと現れるので、たぶん存在します。

その日も私は夕方の商店街を歩いていました。

空は薄い金色で、日差しはもう夏ほど強くありません。風は冷たくなる練習を始めていて、街路樹の葉っぱが、ときどき思い出したように一枚ずつ落ちていました。

焼き芋屋の軽トラックが遠くでゆっくり歌っていて、その声は町全体を少しだけ懐かしくしていました。

八百屋の柿は夕焼けをため込んだみたいに橙色で、本屋の前には来年の手帳が並んでいました。

どうやら今日は、「振り返るのに向いている日」らしいです。

そんなことを考えながら歩いていると、見慣れない店を見つけました。

小さな木の看板に、

「忘れもの案内所」

と書いてあります。

その下には、

「落ち葉のお問い合わせは隣です」

と注意書きがありました。

なんだか気になって扉を開けると、カラン、と小さなベルが鳴りました。

店の中は静かでした。

静かだけれど、寂しくはありません。

図書館の閉館前と、実家の夕飯前を半分ずつ混ぜたような空気でした。

棚にはたくさんの忘れものが並んでいました。

「運動会の日の全力疾走」

「初めて好きな人と話せた帰り道」

「根拠のない自信」

「なんとかなると思えていた頃の金曜日」

「まだ何者でもなかった頃の自由」

どれも小さなガラス瓶に入っています。

瓶の中では、それぞれが淡く光っていました。

値札はありません。

代わりに、

「思い出したらお持ち帰りください」

と書かれています。

店番のおばあさんは、窓際で銀杏の葉をしおりにしていました。

「何か探しものですか」

と聞かれたので、私は少し考えました。

財布もあります。

スマホもあります。

家の鍵もあります。

でも、最近なくしたものなら、一つ思い当たりました。

「なんだか、前より楽しみにするのが下手になった気がします」

おばあさんは静かにうなずきました。

そして奥の棚から、小さな箱を持ってきました。

箱には、

「まだ起きていない良いこと」

と書かれていました。

開けてみると、中には何も入っていません。

空っぽです。

「何も入ってませんよ」

と言うと、

「そうですよ」

とおばあさんは笑いました。

「未来ですからね」

なるほど、と思いました。

未来はたいてい空っぽの箱でやって来ます。

だから人は勝手に不安を詰めたり、心配を詰めたりするのですが、本当は楽しみを入れてもいいのかもしれません。

店を出るころには、夕陽が商店街の奥まで伸びていました。

八百屋は店じまいを始めていて、本屋では誰かが来年の手帳を買っていました。

空には早めの一番星が出ています。

せっかちな星です。

帰り道、風が吹いて、落ち葉が足元を転がりました。

それはまるで、季節がページをめくる音みたいでした。

秋というのは不思議です。

何かを終わらせる季節のようでいて、実は次の何かを始めるための余白でもあります。

今日の目標は、「まだ来ていない楽しみを一つ信じてみること」。

根拠はなくて大丈夫です。

春が来ることに理由がいらないように、楽しみも、ときどき先に信じた方が早いのです。

さて、ポケットの中には銀杏の葉が一枚入っていました。

たぶん案内所からの領収書です。あるいは、「これから先も悪くないですよ」という、未来からのしおりなのかもしれません。