雨やみ待合所

夕方の雨は、ときどき予定になかった気持ちまで連れてきます。

駅から家まであと十分というところで、空が急に思い出したように泣き始めました。最初はぽつぽつだった雨粒が、あっという間に本気を出して、道路も電柱も信号機も、みんなまとめて濡らしていきます。私は近くの自動販売機の屋根の下へ逃げ込みました。

そこは不思議な場所でした。

赤い缶コーヒー、青いスポーツドリンク、黄色いレモンスカッシュ。色とりどりの飲み物たちが並んでいて、まるで小さな水族館みたいでした。ペットボトルのお茶は落ち着いた顔をしていて、炭酸飲料たちは「人生、もっと泡立っていいと思うんですよね」と話しているようでした。

どうやら今日は、「少し立ち止まる日」らしいです。

道路の向こうでは、傘を持っている人たちが急ぎ足で通り過ぎていきます。持っていない人たちはもっと急いでいました。人間は雨に濡れると、だいたい二倍速になります。

私は温かいミルクティーのボタンを押しました。

ガコン。

飲み物が落ちる音は、いつだって少し頼もしいです。

取り出し口から缶を持ち上げると、じんわり熱が伝わってきました。その温度は、「全部うまくいかなくても、今日はここまで来たじゃないですか」と言われているみたいな温度でした。

雨はまだ強く降っています。

屋根の端から落ちる水滴は、小さなカーテンみたいでした。

向こう側の世界が少しぼやけて見えます。

街というものは、雨の日になると輪郭をやわらかくする癖があります。ビルも、車も、人の表情も、いつもより少しだけ曖昧です。

だからでしょうか。

普段は気にならないことが、ふと心に浮かんできます。

言えなかった一言とか。

途中でやめてしまったこととか。

返事を先延ばしにしているメールとか。

そういうものたちが、雨粒に混ざって静かに並び始めます。

でも不思議と、その日は責められている感じがしませんでした。

雨は案外、優しい聞き役です。

「それで？」

とも、

「どうして？」

とも言いません。

ただ隣に座っているだけです。

その沈黙のおかげで、人は少しだけ自分の話を聞けるのかもしれません。

ふと見ると、自転車置き場の屋根の上に一羽のハトがいました。

丸くなって雨をやり過ごしています。

びしょ濡れなのに、妙に落ち着いていました。

たぶんハトは知っているのでしょう。

雨の日の仕事は、前へ進むことではなく、雨がやむまで待つことだと。

それも立派な予定なのだと。

しばらくして、空が少し明るくなりました。

雨脚が弱まり、雲の隙間から薄い光がこぼれます。

道路には水たまりができていて、その一つひとつに小さな空が映っていました。

世界は、ときどき足元に空を置いていきます。

気づかず踏んでしまうこともありますが、それでも空は文句を言いません。

ミルクティーを飲み終えるころには、雨はほとんど止んでいました。

私は空き缶を捨てて、帰り道へ戻ります。

特別なことは何も起きませんでした。

悩みが解決したわけでもありません。

明日やるべきことも、そのまま残っています。

でも、胸の中の何かが少しだけ軽くなっていました。

たぶん人は、答えを見つけたときに元気になるのではなくて、

「まだ分からなくてもいいか」

と思えたときに、少し呼吸が楽になるのだと思います。

歩き出すと、水たまりが夕焼けを映していました。

その中の空は、現実の空より少しだけきれいでした。

さて、あの自動販売機には今日も飲み物が並んでいるでしょう。

もしかすると、一番下の段の目立たない場所に、

「休憩は遠回りではありません」

と書かれた缶が混ざっているのかもしれません。

もちろん売り切れの場合もあります。たぶん人気商品です。